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Abstract:  
The novel The foolish girl’s madness follows at the same time the destiny 

of a great love and of a woman who refuses what life offers her, beginning her 
own search for the discovery of happiness. In this wandering search in the 
world and in herself, she never ceases to reinvent herself and, even remaining 
the same, sometimes she becomes another. The unwise youg girl is a fictitious 
homage of the south-american writer for Emma Bovary and for the French 
writer Gustave Flaubert. In this novel Emma takes revenge for all the failures 
provoked by the paltry and limited provincial life of the XIX-th century, for all 
the humble acceptance of the mediocrity. We have analyzed the Bovarysm and 
the anti-Bovarysm of the feminine character of Llosa and in the same time, the 
role of the erotic triangle in the process of passion’s keeping, the feminity 
images are multiples: from the child-woman to the woman-child, from the 
intangible and unaccesible venusian feminine, Durga’s hypostasis, to the 
pandoric feminine and to the woman-wife, which makes evident the complete 
feminity. 

Keywords: Flaubert, bovarysm, woman-child, child-woman, Durga, 
pandoric woman, erotic triangle 

 
Le roman d’une existence vécue pour aimer une seule femme 
Sur la couverture extérieure du roman publié à la Maison d’Édition 

Humanitas, l’éditeur écrit quelques lignes concluantes sur l’histoire 
d’amour de Ricardo avec la mystérieuse « jeune fille imprudente »: « Un 
roman sur la joie et les tourments d’un amour clandestin suivi pendant 
quatre décennies, à travers trois continents. Mais ce roman est 
égallement une chronique du monde après la guerre qui, aussi comme la 
jeune fille imprudente, a eu besoin de beaucoup de temps pour retrouver 
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son innocence et pour apprendre à aimer ». En effet, quoique le roman soit 
la confession du personnage-narrateur, Ricardo Somocurcio, en 
commençant par les années de l’enfance passée dans le quartier 
Miraflores de Lima jusqu’à la maturité, au coeur de la narration se 
trouve la femme mystérieuse qu’il aime toute la vie, malgré – ou surtout 
pour – les trahisons successives, les caprices et les malices qui parfois 
surmontent les limites du supportable et le poussent au suicide et même 
à l’intention de la tuer.  

L’auteur ne veut pas surprendre l’éternel mystère féminin mais une 
certaine typologie féminine complèxe: la « guerrière », belle, fragile et 
pourtant puissante qui veut conquérir le monde qui appartient aux 
hommes. Ceux-ci peuvent être soumis par le charme féminin personnel 
et par la stimulation continue de leurs sens. Pour cette femme, la guerre 
entre les sexes est une réalité aussi humaine que sociale, parce qu’elle 
est la femme du XXe siècle en train de libérer toutes les femmes qui ont 
vécu jusqu’alors. Elle ne prend pas en considération la possibilité que 
les deux, la femme et l’homme, peuvent être des partenaires, des aliés, 
des amis, pour se compléter et pour s’aider, parce que le monde de son 
enfance leur avait enseigné autre chose: seulement les riches ont la 
chance d’être heureux et, en même temps la pauvreté est une maladie 
sentie aussi par le corps que par l’esprit, qui s’affaisse sous la charge des 
insatisfactions.  

L’histoire de la vie de l’héros et l’histoire d’amour commencent 
avec l’enfance marquée par l’apparition insolite de cette petite fille 
non-conformiste, sur laquelle plane le mystère, avec un comportement 
incroyable, libertin et dégagé pour un quartier conservateur. Personne ne 
connait son identité, tout le monde soupçonne qu’elle est la soeur d’une 
autre petite fille qui appartient à une famille respectable, même si elles 
sont si différentes non seulement par les traits physiques que par le 
comportement. Le décor change, Pérou est abandonné pour le Paris 
cosmopolite, où les deux jeunes connaisseront l’hypostase 
d’amoureuses, d’amantes et plus tard d’épouses; ensuite l’aventure 
passe en Angleterre, austère et pourtant non-conformiste, pour arriver au 
Japon et à la fin en Espagne. À la poursuite de sa bien-aimée, à la 
recherche de l’amour et du bonheur, Ricardo traverse des continents et 
decouvre chaque fois une autre hypostase de la femme qu’il désire. 

La structure du roman est circulaire. Après les chapitres où le 
personnage féminin est entouré du mystère et la petite Lily disparaît et 
reapparaît soudain en d’autres hypostases, comme la militante de 
guerilla, madame Arnoux, Mrs. Richardson, l’amante du Japonais 
Fukuda, l’auteur introduit vers la fin de l’oeuvre le chapitre Archimède, 
constructeur de barrages, où un personnage étrange qui écoute la mer 
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semble être le père de la petite fille. Étonné par l’histoire du vieux, 
Ricardo comprend enfin que la petite Lily et sa mère habitaient dans une 
petite chambre à la famille où la femme était cuisinière. Il s’imagine 
« les subterfuges, les calineries, les gestes tendres d’Otylle (un autre nom 
appris par Ricardo) – petite fille douée d’un instinct très développé pour 
survie et pour adaptation – utilisées pour conquérir les maîtres de la 
maison » (Llosa, 2011: 289). 

Dans ce moment de la lecture, le personnage-narrateur comprend 
que Lily n’est pas la soeur de la petite Lucy, mais qu’elle avait lié une 
amitié intéressée avec celle-ci pour passer pour une jeune fille riche, 
autrement, personne n’en aurait jamais montré un geste d’attention ou 
d’amitié: « Maintenant, après trente ans, il était évidente la raison pour 
laquelle la petite Chilienne Lily de mon enfance ne voulait pas avoir un 
amoureux et n’invitait personne dans la maison située la rue Esperanza. 
Surtout il était clair pourquoi elle s’était décidée de jouer un rôle et 
pourquoi elle avait simulé de ne pas être Péruvienne, pour se 
transformer dans une petite Chilienne et qu’elle soit acceptée à 
Miraflores » (Llosa, 2011: 290). Dans cet épisode, Ricardo tire les lignes 
plus importantes de la personnalité de la jeune fille qui veut devenir 
riche: « […] même si pour ça elle devrait faire les plus horribles choses, 
s’assumer les plus grands risques, n’importe quoi, jusqu’au moment où 
elle devient une femme frigide, incapable d’aimer, calculée et cruelle » 
(Llosa, 2011: 291). Malgré tous les efforts intérieurs de se 
métamorphoser dans une personne distante et malgré la douleur de ne 
pas être soi-même, « la jeune fille imprudente » ne deviendra ni très 
riche, ni fameuse, et, en plus, le prix payé sera plus grande, « en laissant 
morceaux de peau et d’âme le long du chemin » (Llosa, 2011: 291). 
L’attention du personnage-narrateur poursuit les apparitions de la 
femme aimée comme dans des miroires énormes qui tournent pour 
capter l’image toujours différente de la jeune femme. Dans les situations 
nouvelles de vie, elle se réinvente continuellement et devient 
apparemment une autre, mais toujours la même en essence, une petite 
fille craintive de ce grand monde qui l’entoure menaçant, mais qui a le 
courage de l’affronter. 

 
La petite Lily – l’enfante-femme 
L’apparition de la petite Lily dans le quartier bourgeois, avec des 

coutumes et des routines profondément enracinés dans la mentalité de la 
communauté conservatrice, produit un vrai bouleversement émotionnel, 
scandalise égallement les jeunes filles et les femmes et « affole tous les 
miraflorins qui avaient passé du short au pantalons » (Llosa, 2011: 91). 
L’attraction irrésistible est produite par « la présence provocatrice et par 
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la modalité unique de parler» (Llosa, 2011: 9), mais aussi par la façon 
originale, sensuelle de danser mambo: « Lily dansait après un rythme 
vertigineux, avec beaucoup de grace et souriante, en fredonnant les mots 
de la chanson, en levant les bras, en montrant ses genoux, en ondulant la 
taille et les épaules d’une certaine façon que son corps, séduisant, avec 
tant de courbes sculptées sur ses jupes et ses blouses, semblait un 
tumulte, une vibration, une totale union avec la danse » (Llosa, 2011: 9). 
Par malice ou simplement comme un réflexe d’un préjugé ignorant, 
tante Alberta avertit son neveu que l’origine chilienne est la certitude de 
l’absence de la vertu pour la petite Lily. Malgré l’avertissement, 
l’adolescent tombe amoureux follement de cette jeune fille, accablé par 
l’unicité, la sincérité des gestes et du comportement et par la beauté 
expressive de son visage. 

La petite est « spirituelle et originale », elle raconte « des histoires 
avec deux sens, invente des énigmes ou dit des blagues si pimentées que 
les jeunes filles du quartier rougissaient de honte » (Llosa, 2011: 10). 
Dès l’enfance, elle est audacieuse, nonconformiste et sincère en 
comportement et au langage, avec un naturel qui la définira toute la vie. 
La petite fille cherche l’acceptation des autres et ayant ce but elle 
apprend être jolie, intéressante pour les personnes qui la regardent avec 
suspicion et méfiance. À ce moment, le jeune Ricardo rêve de partir 
ensemble à Paris où ils se fianceront, se marieront et ils y seront riches 
et heureux toute la vie. Ce qui paraissait être une idylle quelleconque de 
l’adolescence deviendra un amour-passion dévastateur qui se nourrira 
conséquemment avec les disparitions et les apparitions épisodiques de la 
jeune fille, toujours différente et pourtant la même pour le jeune homme 
qui l’aime. La petite fille avec une personnalité tant puissante s’insinue 
dans son âme si profondément que, chaque fois qu’ils se revoient, le feu 
de la passion s’allume plus violemment, plus éclatant, en annihilant la 
volonté et le pouvoir sur soi-même, en capitulant chaque fois devant les 
sentiments.  

C’est l’hypostase de la féminité virginale, une virginité qui existe 
seulement en plan physique, parce que son coeur est celui d’une femme 
versée qui connaît la puissance des sentiments et du désir amoureux. 
Dans son étude, Julius Evola mentionne le mythe de Pandore présenté 
par Kirkegaard qui évoque les talents attribués à la femme envoyée à 
Epiméthé par les divinités jalouses. Ainsi, on peut dire que Lily reçoit des 
talents qu’elle va exploiter au maximum dans la vie, des vraies armes 
pour la seduction et pour la soumission des hommes: « l’innocence, la 
résistence » (Evola, 1994: 254). Pour exister, l’amour a besoin de la 
distance pour stimuler l’imagination, d’une opposition de l’altérité où 
l’amoureux se perde et se retrouve, de la « négativité » pour faire 
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possible l’existence de l’Autre, parce que « l’éros arrache le sujet du 
soi-même et l’attire vers l’Autre » (Han, 2014: 129). La jeune fille sait 
se défendre contre les « assauts » continus de l’adolescent et lui permets 
des carresses plus ou moins innocentes, des explorations audacieuses sur 
son corps délicat, mais elle éloigne fermement la main passionelle qui 
désire davantage. Cette jeune fille devient le fruit interdit, elle est la 
promission de l’acquisition du bonheur par amour. Le corps fragile de la 
petite Chilienne a des courbes prometteuses qui incitent l’imagination de 
l’adolescent, car il « presssentit d’une manière indéfinie Durga, la 
déesse des fêtes orgiaques et en même temps « l’Inaccessible », elle, la 
Prostituée et la Mère, qui est aussi la Vierge, l’Inviolable, l’Inépuisable 
» (Evola, 1994: 253). Ce personnage féminin rappelle un autre, célébre 
et controversé dans la littérature du XXe siècle, Lolita du Vladimir 
Nabokov. Humbert Humbert, le bourreau-victime, la nomme « l’unique, 
le fatale démon », « la fille-page », « l’enfante-démon, l’enfante 
charmante et fourbe » (Nabokov, 2011: 17, 19, 20) pour justifier 
l’attraction irrésistible et fatale exercitée dans son âme par une enfante 
qui n’est pas encore consciente de sa féminité. Cette inconscience 
devient la source du naturel de la jeune fille qui n’est pas encore la 
prisonnière de la coquetterie féminine. Lolita reste un enfant malgré le 
souplice sexuel de son « père », pendant que Lily est une femme 
enfermée dans un corps d’enfant. Lolita est la victime d’un adulte 
accablé par une faiblesse qui lui donne de la dépendance et qui le 
déshumanise, mais Lily deviendra la victime de son plan de conquérir 
les hommes, la richesse et le destin même. 

 
La camarade Arlette – une déesse de l’amour 
L’apparition suivante de la « jeune fille imprudente » se produit à 

Paris, dans l’hypostase de la militante récrutée par MIR pour être 
déléguée en Cuba. Malgré les années passées, Ricardo, maintenant 
traducteur et résident à Paris, reconnaît la petite chilienne, parce qu’il 
remarque « cette malice […] quelque chose d’audacieux, de spontané et 
de provocateur qui apparaissent dans son attitude impertinente, sur la 
poitrine et sur le visage insolent, avec le pied légèrement resté en arrière, 
avec le fond bombé et avec un regard un peu ironique, en déroutant 
l’interlocuteur, qui ne savait pas si elle parlait sérieusement ou si elle 
blague » (Llosa, 2011: 27). Elle n’a pas une beauté ravissante, mais les 
traits physiques sont délicats et fragiles, destinés à inspirer un amour 
protecteur: « Elle était mignonne, les mains et les pieds petits, et les 
cheveux noirs maintenant et non plus blonds, serrés dans une bande, en 
lui atteingnant les épaules. Et ce miel brûlé de ses pupilles! » (Llosa, 
2011: 27). L’opposition évidente entre l’allure physique et l’attitude 
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audacieuse est surprenante à cette femme guerrière, une vraie amazone 
du XXe siècle qui ne recourt à la mutilation intentionnelle des seins, 
dont les armes ne sont plus l’épée, la lance ou l’arc, mais la féminité. 
Même si l’étymologie du mots envoie à l’idée de la mutilation, je 
considère que ni même les amazones d’autrefois n’auraient rennoncé à 
l’„avantage” d’une poitrine attractive exposée aux yeux avides des 
hommes – des vrais adversaires, plus puissants en combat – en tenant 
compte que cet « accessoire » pourrait compenser la force physique 
supérieure de ceux-ci. Ensuite, je ne considère pas que ces femmes 
guerrières, puissantes mais quand même féminines, auraient pu haïr 
tellement les hommes qu’elles acceptent se trasformer même dans 
l’objet de leur haine. Plutôt, j’approuve le point de vue de madame 
Adriana Babe i, présenté dans l’étude Les amazones. Une histoire, 
d’après lequel le monde grec « civilisé », où la loi des hommes 
gouvernait sur les femmes, a exilé à la périphérie de leur espace et 
même de la féminité ces femmes uniques et non-conformistes qui ont 
osé s’opposer aux hommes et à leur lois. 

À la fin des dix journées passées ensemble, Ricardo comprend que 
la camarade Arlette n’est pas intéressée à la révolution, mais elle 
contemple avec d’avidité les boulevardes, les arbres, la foule, comme si 
tout son âme voudrait s’unir avec cela. La jeune fille va exprimer 
fortement le désir de rester à Paris, mais la seule solution est le mariage, 
pour lequel Ricardo n’est pas décidé. Le jeune homme est visiblement 
choqué, il hésite, ainsi que, plus tard, son « blocage » va être puni et 
nommé lâcheté par la femme. Le rapprochement intime entre les deux 
jeunes se produit grâce aux assauts successifs de Ricardo qui la caresse 
et l’embrasse sans trouver aucune résistence, mais aussi sans recevoir 
une réponse affective ou érotique: « […] elle s’abandonnait aux 
embrasses avec indifférence et, bien sûr, elle n’ouvrait jamais la bouche 
pour que je puisse lui siroter la salive. Et son corps paraît une stalactite » 
(Llosa, 2011: 30). C’est l’image de la féminité frigide, qui n’aime pas, 
mais se laisse adorée, immobile du point de vue physique, incapable de 
vivre une émotion - ou qui ne veut pas vivre l’émotion – elle reste 
lucide, toujours dans l’état de veille: « Elle est restée calme, passive, 
résignée devant ces effusions, comme une reine devant les omages d’un 
vassal, jusqu’au moment où, enfin, elle m’a eloigné à cause de la 
direction audacieuse de mes mains » (Llosa, 2011: 31). Le long de leur 
relation, la « jeune fille sauvage » a montré son affection pour Ricardo 
par l’intermède d’un seul geste qu’elle va répéter pendant les autres 
rencontres: celui de glisser la main dans les cheveux, en les ébouriffant. 
C’est un geste plutôt maternel qu’érotique, et à la première fois, Ricardo 
a l’impression que le geste est similaire à celui fait par une maîtresse 
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affectueuse qui caresse son caniche. L’air absent afffiché pendant les 
moments intimes quand ils font d’amour poursuivra l’amoureux qui se 
demande si la manque d’affectivité de cette femme est la conséquence 
de son comportement ou est son moyen d’être. Plus tard, dans la scène 
érotique d’avant la séparation d’entre Ricardo et madame Arnoux, les 
rapports entre eux sont tout comme dans une relation entre la 
maîtresse et son esclave et non pas comme dans une relation 
amoureuse: « Pendant la douche faite ensemble, elle m’avait laissé la 
savonner et l’essuyer et, en temps que je restais sur le lit, elle m’avait 
permis la regarder s’habiller, se peigner et s’arranger. Moi même, 
j’avais lui mis les souliers aux pieds, en lui embrassant les doigts, l’un 
après l’autre » (Llossa, 2011: 70). 

Cette Lily-Arlette n’est pas une jeune fille chaste et innocente, et 
elle possède une arme plus dangereuse, parce qu’elle n’est pas hypocrite 
ou artificielle, mais, au contraire, tous ses gestes sont naturels, 
élémentaires, presque élémentels comme la mère nature: « L’apparente 
opposition de la femme n’est pas destinée à inhiber l’activité sexuelle de 
l’homme, mais au contraire, d’intensifier celle de tous les deux. La 
passivité n’est pas réelle, mais apparente, […]. Une imense énergie 
existe derrière cette passivité, une préoccupation toute concentrée au but 
proposé » (Evola, 1994: 255). Elle est sincère jusqu’à la brutalité, parce 
qu’elle ne lui dit pas « je t’aime », même si elle aurait pu obtenir la 
garantie de rester à Paris.  

Pourtant, Ricardo reste un esclave amoureux lucide qui remarque le 
moyen affecté de parler de cette jeune fille simple, et qui a la capacité 
d’ironie et d’auto-ironie. Il remarque sa stupidité, sa folie amoureuse de 
« gosse » qui le détermine à comettre des imprudences et des gestes non 
pas méritoires pour sa vanité masculine. Aux yeux de ses amis, la jeune 
fille n’est pas qui-sait-quoi; pour consoler son ami qui avait appris que 
la fille était dans une relation intime avec un grand leader communiste 
en Cuba, Paul la nomme « cette chétive, fade et insignifiante ». La petite 
Arlette est en même temps false mais sincère, coquette, mais pas 
hypocrite – un mélange de qualités et de défauts, de contrastes qui 
coexistent en harmonie dans une personnalité complexe, qui la rendent 
énigmatique et irrésistible aux yeux de Ricardo. 

 
Une madame Arnoux du XXe siècle et une autre „éducation 

sentimentale” 
Sans dissimuler ses intentions, l’auteur superpose l’image de la 

moderne madame Arnoux du XXe siècle au portrait du personnage 
féminin central du roman L’éducation sentimentale, écrit par Gustave 
Flaubert. Fraîche, belle et élégante, la jeune fille réapparaît dans la vie 
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de Ricardo. La prospérité financière apporte les avantages mondaines du 
maquillage et de la mode. Le maquiallage devient un masque destiné à 
dissimuler le vrai soi: « C’était elle, mais on devait faire un grand effort 
pour reconnaître la camarade Arlette sur le visage bien maquillé, avec 
les lèvres rouges, avec des sourcils pincés, avec des cils soyeux et 
arqués qu’ombraient ses yeux volages, que le crayon noir faisait sembler 
plus grands et plus profonds, et aussi dans les doigts longs qui 
parraissaient sortis de la manucure » (Llosa, 2011: 49). Comme son 
prédécésseur français dans L’éducation sentimentale, l’écrivain 
sud-américain utilise aussi « les belles déscriptions » tant incriminées 
par Nathalie Sarraute qui sera critiquée pour le manque de vision sur la 
modernité du roman flaubertien. L’« image » initiale de madame 
Arnoux surprise par le jeune Frédéric, une surenchère de l’image 
stéréotype de la femme romantique, se réflécit dans la déscription de 
l’apparition de madame Arnoux du roman Les folies d’une jeune fille 
sauvage. Si Flaubert veut surprendre pour la première fois « l’impression 
que le monde laisse dans une conscience concrète, les images 
contradictoires que cette conscience fait sur ce monde » (Mavrodin, 
1976: 9), Llosa lève le voile de l’illusion et du virtuel et décante le 
stéréotype du réel, l’apparence de l’essentiel. Pour compléter la 
démarche comparatiste, dans le roman flaubertien, madame Arnoux 
représente l’idéal pour le jeune homme rêveur, qui a une perception 
profondément déformée sur la femme aimée, pendant que Ricardo voit 
aussi l’image que la réalité cachée. Quand la femme vient pour s’offre à 
lui, Frédéric réfuse pour maintenir pure l’image de son idéal; cependant, 
Ricardo cherche l’idéal dans la chair et les embrassements de la femme 
aimée.  

Le changement est radical, et non pas frappant, parce que la femme 
utilise les nouveles armes féminines de conquête offertes par la société 
moderne: dans la guerre des sexes, l’amazone rennonce aux armes 
meurtrières pour d’autres d’autant plus puissantes par leurs aspect 
inofenssif. Cette apparition élégante est identifiée à un manéquin de 
Vogue, comparaison en même temps admirative, pour la beauté mise en 
valeur de bon goût, et ironique à l’adresse des femmes qui se 
dépersonnalisent à cause du désir d’être modernes. Cette madame 
Arnoux de Llosa est l’une des féministes de l’époque moderne qui 
luttent contre les hommes, en annulant leur féminité? Non, elle a 
compris que la féminité mise en valeur est une arme et un moyen aussi 
pour « arracher » le succès dans l’univers gouverné par les hommes. 
Cette Lily-Arlette-madame Arnoux représente l’évolution de la petite 
fille, vierge, pure, mais consciente de tout ce qu’elle veut de la vie, à la 
jeune fille maladroite, impatiente d’échapper de la pauvreté, jusqu’à la 
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femme séduisante et volupteuse, une vraie exposante de la société 
moderne où elle vit, qui utilise l’entier arsenal offert par la nature, 
enrichi par la science pour devenir « la femme fatale » – au moins pour 
le pauvre monsieur Arnoux et pour Ricardo. Son corps attrayant, la voix 
douce, mielleuse avec des nuances spéciales ont un effet hypnotique 
pour les sens du jeune homme. De ce point de vue, elle devient une 
Calypso moderne, une sirène sortie des eaux d’Ochéanos (n’oublion pas 
qu’elle est la fille d’Archimède, qui écoute la mer et dont la mer est 
soumise): « En contemplant ses lèvres accusées et sensueles, enivré par 
la musique de sa voix, j’étais possédé par un désir fou de l’embrasser » 
(Llosa, 2011: 51). Toutefois, dans l’hypostase de la parisienne, les lèvres 
charnues et séduisantes semblent être le plus sensuel élément physique 
par l’intermède duquel l’amoureux reçoit la promesse d’une prochaine 
rencontre passionnée. Dans une autre scène, le jeune homme confesse, 
ému et passionné du désir: « je lui baisais les mains et je cherchais sa 
bouche, tout fou d’amour et de désir » (Llosa, 2011: 73). L’amour pour 
elle est une sorte de possession, parce qu’il n’existe que pour elle, pour 
l’adorer et pour souffrir dans son absence. Ricardo se trouve dans 
l’hypostase de l’amoureux de la poésie écrite par Nichita St nescu, Une 
jeune lionne, l’amour qui, « mordu de son visage » par la sauvage et 
l’impitoyable créature, sent comme la main n’écoute plus de sa volonté, 
elle ne reconnait plus les parties « mordues » de son corps, mais, au 
contraire, elle ne veut que « glisser inconsciemment / sur un désert en 
toute splendeur / où une lionne cuivre / passe lentement / avec des 
mouvements roués / encore un temps / et encore un temps » (St nescu, 
2013: 189). Ailleurs, enivré du parfum du corps de la femme, Ricardo se 
trouve dans un état similaire à la perte du soi: « Je reniflais avidement le 
parfum de son corps et la désirais tant que je pouvais à peine respirer » 
(Llosa, 2011: 63). Avec la vue, l’odeur jouent un rôle décisif dans le 
processus de tomber amoureux que Julius Evola nomme 
„empoisonnement fluide des amoureux. Dans l’Antiquité on croyait, et 
même aujourd’hui chez quelques populations primitives, que le fluide 
d’une personne pénètre une autre si puissamment qu’il imprègne non 
seulement le corps, mais aussi les vêtements” (Evola, 1994: 67). Le 
jeune est „imprégné” par le parfum de sa bien-aimée, il est charmé par la 
présence féminine et sent le désir physique et émotionnel de dissoudre la 
distance imposée aussi par les frontières des corps que par les 
conventions sociales. Sans avoir lu ce roman, Jack London offert la 
meilleure explication pour l’état de béatitude, d’ « intoxication érotique » 
de Ricardo: « l’atmosphère délicate émanée par le sexe féminin dont 
nous ne sommes pas conscients le moment où nous y sommes 
immergés; quand elle nous manque, nous sentons dans notre existence 
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un vide de plus en plus grand et nous sommes tourmentés d’une 
aspiration vague vers quelque chose tant peu définie qu’elle reste 
inexpliquée » (Evola, 1994: 99). Ce « quelque chose tant peu défini » 
dont London parle est l’attraction continue et totale de Ricardo pour 
cette mystérieuse « jeune fille sauvage » qui représente, d’après les 
Upanishads, « seulement de la lumière, seulement de l’immortalité » 
(Evola, 1994: 87).  

Les expressions « fou d’amour », « j’ai tombé follement 
amoureux » seront utilisés par le personnage narrateur chaque 
rencontre avec la « jeune fille imprudente », parce que l’écrivain insiste 
sur la force de fascination que la femme peut avoir sur un homme et il 
met en évidence l’aspect magique, magnétique de l’amour, qui est 
attraction et contamination avec le bien-aimé, qui coule dans les veines 
avec le sang. Au Moyen Age, les femmes ont été accusées de 
sorcellerie justement pour cette raison, pour leur force d’attraction et 
pour la faiblesse de l’homme en leur présence, car « fascinum était 
justement le terme utilisé autrefois pour une sorte de sorcellerie ou de 
sortilège » (Evola, 1994: 59). Dans les vers de la poésie Amour 
tardif, Tudor Arghezi surprend aussi l’aspect atypique, « anormal » 
de l’amour: « Souvent affolé, le sentiment d’amour / les solitaires 
étrangers les rende ensemble ». L’amour de Ricardo n’est pas alimenté 
par une potion magique, mais, au contraire, ses sentiments apparaissent, 
le consomment et renaissent plus vifs, plus intenses avec chaque 
apparition de « la jeune fille méchante ». Pour Tristan et Isolde, « le vin 
de l’amour a la force du destin » (Bodi tean, 2013: 68), et pour le héros 
de Mario Vargas Llosa, la femme apporte et maintient la magie dans sa 
vie, l’amour pour une seule et même femme en étant son destin. Dans la 
Métaphysique du sexe, Julius Evola réalise une incursion parmi les 
théories sur l’amour qui ont circulé pendant les grandes époques 
historiques et évoque les connaissances antiques sur tsi, un fluide 
d’énergie qui circule entre yin et yang, c’est-à-dire « œil (it. malocchio), 
parce qu’en essence il actionne par l’intermède de l’œil et du regard » 
(Evola, 1994: 59). Comme l’amoureux diagnostiqué « charmé » par 
l’érudit de la Renaissance, Ricardo reste follement épris de « la jeune 
fille sauvage » pour toujours, quel que soient les années passées ou quel 
que soit la distance qui les sépare, parce qu’il porte l’essence de cette 
femme partout dans son sang, dans son cœur.  

Le jeune homme trouve continuellement des justifications pour le 
comportement cruel de sa bien-aimée, il se sent émotionné pour son 
passé malheureux et s’imagine un futur commun, en temps que « la 
Péruvienne à mille faces » s’enfuit rapidement quand leur relation 
devient plus domestique. L’association des épithètes « méchante » et « à 
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mille faces » dans le portrait de la jeune fille envoie vers l’une des 
hypostases négatives de la femme, créée par la filière religieuse. La 
femme est male parce qu’elle a participé au dialogue avec Satan et ainsi 
a facilité la chute d’Adam et de la sienne, d’ici la causerie et la 
bavarderie stérile des femmes, en comparaison avec la fonction 
dénominative du langage d’Adam qui a nommé les animaux. La femme 
devient démonique, une Lilith, qui refuse à se soumettre aussi à la 
volonté divine qu’à l’autorité adamique et elle devient la rebelle, 
l’infidèle, celle qui existe au-delà de la grâce divine, parce que « le 
scénario de la chute implique justement le détournement d’Eve, la bonne 
femme, vers la fornication et désobéissance, d’après le modèle de Lilith, la 
méchante femme. Sur cette branche, la femme devient le serpent-même, dont 
la sexualité est – au-delà de toute dénégation – obligatoirement fatale » 
(Ursa, 2012: 72). D’autre point de vue, pendant l’acte sexuel, la femme 
« absorbe » le fluide d’énergie de l’homme dont elle s’en nourrit, en 
temps qu’il reste drainé, d’où l’image de « vagina dentata » ou de « la 
femme dévorante insatiable, tigresse, religieuse (araignée), vampire et 
vampe » (Cournut, 2007: 56). La féminité qui consomme insatiable les 
biens matériaux et spirituels de l’homme qui n’a pas « les attributs de la 
fertilité, de la femme qui donne naissance » (Ursa, 2012: 78) s’inscrit 
dans une autre typologie féminine créée dans l’imaginaire masculin, la 
femme pandorienne. D’après le psychothérapeute français, les hommes 
ont crainte de femmes à cause de la forte attraction qu’ils sentent, 
attraction qui soumet leur volonté, qui les rend vulnérables à leurs yeux, 
d’où les réactions misogynes à travers l’histoire qui ont été suivies par la 
restriction de leurs libertés sociales et ainsi de leur puissance. Chez 
Ricardo, on peut observer la même attraction irrésistible, la même force 
de fascination de la sexualité féminine, dont la puissance est si grande 
qu’elle est considérée « mauvaise ». 

Comme la nomme Ricardo, elle est la « guerrière », l’amazone, la 
non-conformiste qui n’est pas contente avec le peu offert par la vie, 
comme il fait, pour sa grande insatisfaction: « Tu es un bon homme, 
mais tu as un terrible défaut: ta manque d’ambition. Tu es content avec 
tout ce que tu as obtenu, n’est ce pas? Mais ça ne signifie rien, mon bon 
garçon. C’est pour ça que je ne pourrais pas être ta femme. Moi, je ne 
serai jamais contente avec ce que j’ai obtenu. Je voudrai toujours 
davantage » (Llosa, 2011: 71). L’opposition totale entre deux façons de 
penser, entre deux environnements de vie d’où ils proviennent provoque 
fatalement en même temps l’attraction et le rejet. D’ici l’effet sur leur 
relation troublée qui sera une longue chaîne de tromperies et de 
déceptions, de passions et d’abandons. Une sorte de fatalité semble 
caractériser la pensée du jeune homme: « J’étais sûr que je l’aimerais 
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toujours également pour mon bonheur que pour mon malheur » et il 
conclut décidé: « Je la désirais, l’aimais, je ne pouvais pas vivre sans 
elle. Je l’ai supplié de quitter monsieur Arnoux et de venir vivre avec 
moi, parce que je vais gagner beaucoup d’argent, je la gâterai, je vais lui 
supporter tous les caprices, je vais… » (Llosa, 2011: 70). En plein siècle 
XX, Ricardo et la « jeune fille sauvage » ramènent en premier plan le 
pair du Moyen Age, le chevalier et la Dame du Cœur: lui, soumis, 
l’esclave de la volonté suprême de sa bien-aimée, éternellement 
amoureux, elle, froide, l’enveloppant dans les filets de ses charmes, mais 
toujours loin et inaccessible. Cette considération est soutenue aussi par 
le fait que le jeune homme a plusieurs fois le statut d’amant, tous les 
deux ont une relation clandestine, d’adultère, à l’exception d’une courte 
période quand il sent les plaisirs et les tortures de la relation intime. La 
demande de quitter son mari complète l’image du chevalier qui conjure 
la maîtresse de son âme d’être tant bienveillante et de l’accepter. Aussi 
comme Lancelot qui renonce à la côté héroïque et attend un geste 
d’attention de la part de sa Dame du Cœur, Ricardo renonce à son 
orgueil pour conquérir la femme aimée.  

 
Le bovarysme et l’anti-bovarysme de « la fille méchante » 
I. Constantinescu commence son étude sur Emma Bovary avec une 

remarque frappante, qui m’est rendu pensive, en réévaluant la 
perspective sur ce personnage féminin de la littérature universelle: « Je 
conteste le titre du roman. Emma n’est pas, n’a jamais été Madame 
Bovary » (Constantinescu, 1975: 201). Cette opinion s’appuie sur la 
définition même du bovarysme offerte par Jules de Gaultier, « la 
puissance accordée à l’homme de ce concevoir un autre » (Gaultier, 
1993: 10), caractéristique remarquée aussi dans le comportement des 
enfants, d’où l’innocence, l’absence d’égoïsme et la vision utopique sur 
la vie similaire à celle de Don Quichotte. À l’opinion du chercheur 
roumain, le bovarysme de Don Quichotte et le quichotisme d’Emma 
Bovary sont des axiomes et aucun ne renonce à sa folie jusqu’au dernier 
moment. Emma est « un Don Juan-femme » (Constantinescu, 1975: 202), 
un séducteur, qui « sent le besoin de séduire, qui a la force de séduction et 
vit la déception de la séduction » (Constantinescu, 1975: 202). Elle est 
une innocente qui rêve les yeux ouverts au bonheur, à 
l’accomplissement érotique, à une vie luxueuse et pleine de 
satisfactions, en ignorant la réalité. La jeune fille imprudente de Llosa 
est aussi une innocente qui rêve conquérir le destin, qu’elle va être 
puissante et riche en escroquant les hommes, loin de l’amour 
authentique. Elle est aussi un séducteur qui planifie froidement le moyen 
de subjuguer la victime pour la quitter au moment où elle atteindra son 
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but, mais elle tombera victime à un autre « séducteur », Fukuda, qui va 
écraser l’essence de sa force intérieure. Le mystère l’environne et 
Ricardo est surpris: est-ce qu’elle fréquentait vraiment l’élite 
cosmopolite parisienne ou toutes ces histoires n’étaient que « des délires 
de mégalomanie et de snobisme » (Llosa, 2011: 61). Ces « délires » 
peuvent être plausibles dans le contexte de l’enfance marquée par des 
privations et en tenant compte que la plupart de la vie de la petite 
chilienne se passe dans son imagination – une autre caractéristique 
commune avec le personnage féminin flaubertien mentionné. Mais la 
jeune fille « folle » n’est pas utopique et au moins innocente, à 
l’exception des moments de vulnérabilité. Tous les deux ne sont pas 
contentes avec leur destin et, inquiètes et téméraires, initient des assauts 
répétés sur la vie pour lui arracher le succès, le bonheur. Comme les 
personnages de l’Antiquité grecque, la lutte avec le destin apporte la 
dimension tragique dans leur existence marquée par le hybris – comme 
Marin Preda dirait dans le roman autobiographique La vie comme un 
butin: on peut arracher les succès au destin implacable, mais il reste la 
peur que cette réussite apportera une tragédie. La modalité de se 
rapporter à la mort est différente pour les deux héroïnes: Emma veut 
vivre, aime la vie, mais la mort est la dernière « scène » où elle offre une 
dernière image, de la tragédienne, tandis que la « jeune fille sauvage » 
trouve le sens de la vie, met fin aux « folies » et trouve le bonheur par 
l’intermède de l’amour à proximité de la mort, par la mort. Pour le 
personnage flaubertien la mort produit une dernière désillusion, en 
temps que la héroïne de Llosa, comme une compensation tardive, offert 
une dernière chance au bovarysme d’échapper à ses propres limites. 

Après un siècle, les deux romans présentent une perspective inédite 
pour les rapports sociaux et intimes de la femme avec le mari, parce que 
monsieur Bovary et Ricardo prouvent des qualités domestiques et 
complaisance, tandis que leurs femmes sont toujours inquiètes, elles 
n’attendent pas le bonheur, mais, au contraire, s’élancent comme des 
courageuses amazones dans la recherche et dans la conquête. L’utopie 
est plus puissante pour Emma qui ne peut plus distinguer entre la fiction 
et la réalité et elle va mourir sans savoir que le seul homme qui l’avait 
sincérement aimé a été l’ennuyeux monsieur Bovary; « la jeune fille 
méchante » acceptera que seulement le « bon garçon » lui avait offert le 
bonheur. Mario Vargas Llosa trouve qu’une certaine promiscuité est 
obligatoire pour le profile d’un personnage réussi et cette « qualité » 
peut être identifiée aux personnages féminins présentés dans cet essai: 
madame Arnoux de Llosa cherche la richesse par l’intermède de l’argent 
des hommes et madame Bovary apporte la pauvreté pour sa famille à 
cause d’une folie mégalomane. En soi-même, Ricardo réalise aussi que 
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son désir de vivre à Paris avec cette femme n’est que le signe de la 
médiocrité. Mais la vie de tous les jours est simple et médiocre et le 
héroïque, le tragique, le grotesque et le sublime se cachent derrière les 
gestes banales. Un paradoxe unit les deux amoureux de Llosa: Ricardo 
veut une vie tranquille (près d’une femme inquiète?!) dans la ville de ses 
rêves avec la femme rêvée, en temps que la jeune fille-femme-amazone-
maîtresse désire l’aventure, l’argent, l’opulence et la puissance. D’après 
Denis de Rougemont, le bonheur est une illusion dans l’espace banal du 
mariage, parce que la passion est exclue: « Ou de l’ennui résigné, ou de 
la passion: voilà le dilemme que la conception moderne sur l’amour 
introduit dans notre vie » (Rougemont, 1987: 320). Emma est accablée 
de cet ennui de la vie provinciale et d’un mariage conventionnel dont 
elle a espéré tant; madame Arnoux prévoit les limites étouffantes de la 
vie dans l’espace matrimonial: « Je me suffoque ici, disait elle en jetant 
un œil autour. Ces deux petites chambres sont une prison et je ne les 
supporte plus. Je connais ma limite. Cette routine et cette médiocrité me 
tuent. Et je ne veux pas que ma vie entière soit comme ça. Tu n’en es 
pas intéressé, tu en est content, et tant mieux pour toi. Mais moi, je ne 
suis pas comme toi, je ne sais pas être contente de peu. J’ai essayé, tu as 
très bien vu que j’aie essayé. Je ne peux pas. Je ne vais pas passer toute 
ma vie avec toi par pitié. Pardonnes-moi que je te parle tant sincèrement. 
Il est mieux de savoir la vérité et de l’accepter » (Llosa, 2011: 309).  

Mais ces mots semblent être prononcés par Emma Bovary, une 
madame Bovary du XXe siècle, qui a le courage de défier son mari, sans 
reproches, mais dans une confession restée indicible il y a un siècle. 
Dans une étude narratologique où il souligne la modernité de Flaubert, 
l’écrivain sud-américain a exprimé sans réserve l’admiration pour ce 
personnage flaubertien et aussi pour le roman homonyme: « Même si 
elle meurt jeune et la fin est terrible, Emma a eu moins le courage de 
s’accepter telle et vit des expériences profondes que les bourgeoises 
vertueuses de Yonville ne pourraient jamais soupçonner dans leur 
existence banale. Je jouis qu’Emma essaye vivre pleinement au lieu 
d’étouffer ses sentiments, qu’elle n’a aucun scrupule de confondre le 
dos avec le cœur et qu’elle peut croire que la lune existe seulement pour 
éclairer son alcôve » (Llosa, 2001: 27). Flaubert « apporte des éléments 
nouveaux, devenus à travers le temps, de véritables avantages pour les 
romans du XXe siècle » (Varga, 2011: 20), comme l’image de 
l’antihéros; après un siècle, Llosa « réhabilite » cette hypostase et 
l’antihéros redeviendra le héros en quête du destin, de l’amour, du 
bonheur. Dans L’Iliade, Achille était l’hypostase héroïque masculine à 
la recherche de la gloire et de l’immortalité, en temps que l’Odyssée sera 
l’histoire de l’homme qui refuse aussi la gloire que l’immortalité pour 
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une vie banale avec son épouse et son fils au sein de la famille. Ulysse 
sera le premier antihéros de la littérature universelle, parce qu’il 
comprend l’inutilité de la démarche héroïque, la vanité illusoire de la 
gloire et accepte sa condition humaine, en embrassant les valeurs de la 
vie.  

Par leur insatisfaction continue, par le désir de vivre une autre vie, 
Emma et l’héroïne de Llosa sont « amazones de l’absolu » 
(Constantinescu, 1975: 202). Le banale quotidien du XXe siècle d’après 
l’horrible guerre mondiale est pas similaire à la vie domestique du siècle 
précédent, quand la femme restait à la maison et attendait, en temps que 
l’homme choisissait aussi pour lui que pour elle. Dans le tumultueux 
siècle de la vitesse, l’homme cherche la tranquillité, la simplicité, 
l’amour et la vie dans les paradigmes du banal. Ricardo aussi cherche 
une vie accomplie dans l’espace tranquille du mariage, mais il aime une 
femme qui déteste le banal et la paix, une femme qui se métamorphose 
continuellement, qui ne cesse jamais de se réinventer. Mais, 
paradoxalement, ce trouble intérieur, cette recherche en soi-même et en 
dehors, cette inconstance la rendent intéressante et unique aux yeux de 
Ricardo qui l’aime justement pour ces qualités qui le rendent 
malheureux. Le seul lieu où elle ne peut pas dissimuler le vrai soi est le 
lit, et ici madame Arnoux, Arlette, madame Richardson ou Kuriko sont 
l’une et la même femme, calculée, froide, distante. Mais tous ces aspects 
sont sans importance pour le jeune homme attiré irrésistiblement de la 
beauté du corps de la femme et enivré par les sensations érotiques 
intenses expérimentée. 

 
Érotisme et sensualité 
Les scènes érotiques sont explicites, mais pas vulgaires, la fragilité 

et la délicatesse du corps de la femme sont évoquées avec sensibilité par 
le personnage narrateur. L’amour devient un processus d’acceptation de 
l’autre, non pas seulement à l’hypostase d’une image parfaite, mais avec 
tous les fluides de son corps: « Sur l’abdomen creux, des petites veines 
bleuâtres traversaient la peau et je me sentais émotionné en 
imaginant le sang qu’y coulait doucement » (Llosa, 2011: 58). Les 
mots « pubis », « clitoris », « éjaculer » ne sont pas évités et, dans le 
contexte, ils ne provoquent pas la répulsion, mais, au contraire, ils 
renforcent l’illusion de l’existence réelle de ses personnages fictifs: « J’ai 
insisté beaucoup: mes lèvres collés sur son sexe étroit, en reniflant son 
touffe du pubis qui chatouillait mes narines, en léchant avidement et 
tendrement le petit clitoris, jusqu’au moment où je l’ai senti tremblante, 
excitée, l’abdomen et les pieds agités spasmodiquement » (Llosa, 2011: 
58). L’amoureux vénère le corps de sa bien-aimée et aspire à la 
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dissolution totale, comme un mystique qui tombe dans l’extase de 
l’union totale avec l’amour divine. L’amour est sacré non pas seulement 
sous l’aspect transcendant, dans le plan métaphysique, mais aussi au 
niveau physique, parce que le corps est « le temple du Saint Esprit ». 
Ainsi, l’amour-passion de Ricardo pour la « jeune fille sauvage » 
devient une merveilleuse Cantique des cantiques de l’époque 
postmoderniste, chantée non pas par la femme comme dans le texte 
biblique, mais par l’homme. C’est lui qui attend la femme aimée, qui 
admire la perfection imparfaite de son corps, mais sera la femme qui 
« rachètera l’éros par agápe » (Bodi tean, 2013: 13) dans l’espace 
sacré du mariage, mais dans la présence purifiante de la maladie et de 
la mort.  

Mario Vargas Llosa respecte et admire Flaubert pour son talent 
d’amener dans les pages de ses romans des personnages robustes par 
rapport à la personnalité, viables à travers le temps, des vrais types 
humains qui restent, au-delà du réalisme, réels, avec des passions et 
des désirs dévorants. Dans l’essai La perpétuelle orgie - Flaubert et 
« Madame Bovary », l’écrivain sud-américain présente l’importance 
des scènes banales qui seulement suggèrent l’érotisme, qui, à cause 
de la censure du temps, communiquent sans les moyens descriptifs 
proprement dits, mais allusivement les rencontres érotiques d’Emma. 
Flaubert critique la technique descriptive utilisée par Lamartine pour 
crayonner dans un roman le portrait du personnage féminin, en accusant 
la pudicité hypocrite spécifique à leur contemporanéité. Flaubert 
remarque avec ironie : « Ils ne sont pas des êtres humains, ils sont 
seulement des mannequins. Que sont belles ces histoires d’amour où 
l’essentiel est entouré du mystère et tu ne sais pas à quoi t’attendre, 
quand la liaison sexuelle est systématiquement maintenue en ombre, 
comme le boire, le manger et l’uriner etc. Les préjugés m’agacent. Voilà 
un individu qui vit avec une femme qui l’aime et qu’il aime, et le désir 
n’apparaît jamais! Aucun nuage impur n’assombrit le lac bleuâtre! O, 
quelle hypocrisie! Comme il ferait beau s’il avait raconté l’histoire 
réelle! Mais la vérité a besoin des mâles plus velus que monsieur de 
Lamartine. Il est vraiment plus facile dessiner un ange qu’une femme: 
les ailles cachent la bosse » (Flaubert, 1985: 124). 

Comme son maître, Llosa considère que ses personnages doivent 
être « réels », doivent vivre dans une réalité sociale et politique, et pour 
cette raison ils sont ancrés profondément dans les événements de leur 
époque: à Paris et alors ils respirent l’atmosphère effervescente de la 
culture parisienne, avec des cinémas, des théâtres et des expositions 
modernes, à Londres pour être au cœur du mouvement Hippy. Pour le 
même motif, les héros de Llosa vivent l’expérience de la sexualité avec 
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intensité totale, ils goûtent la chair et les fluides de l’autre, en cherchant 
à élucider le mystère caché au-delà de l’épiderme: 

 
Plusieurs fois j’ai réagit pareil quand j’avais lu quelque chose: l’omission d’une 

expérience sexuelle m’irrite tant que la réduction exclusive de la vie à l’expérience 
sexuelle (quoique la dernière situation me dérange moins que la première, comme 
je disais auparavant, parce qu’aux choses irréelles je préfère les choses concrètes). 
Je veux savoir si le héros sent le plaisir (et la héroïne aussi), et leur plaisir 
réciproque doit me contaminer moi aussi, pour que ces héros me paraissent 
crédibles. Dans la narration, la sexualité est l’un de plus délicats sujets et il est aussi 
difficile de l’aborder comme le politique. Comme dans les deux cas, aussi l’auteur 
que le lecteur se confrontent avec des précautions et des croyances puissantes, il est 
extrêmement difficile de mimer le naturel, de les „inventer” et de les donner 
autonomie: inévitablement, on a la tendance de décider pour ou contre une chose, 
d’argumenter quelque chose plutôt que la montrer. Ainsi que, après certains 
théologiens, beaucoup de gens arrivent à l’enfer par le sexe, et toujours par le sexe 
beaucoup de romans atteignent l’irréel (Llosa, 2001: 31).  

 
… et le triangle amoureux 
Si traditionnellement on considère que l’amour suppose l’union 

entre deux âmes-sœurs pour vaincre la dualité de la condition humaine, 
ou, du point de vue psychanalyste, la libération « de sous la puissance 
du Un par l’apprentissage de la loi du Deux, en apprendre ainsi détruire 
le Un » (Cournut, 2007: 56), alors qu’est-ce que c’est le triangle 
amoureux? Quel est son rôle dans une histoire d’amour? Mario Vargas 
Llosa situe la relation érotique triangulaire sur une position privilégiée 
dans l’économie narrative de ses romans. Dans La guerre de la fin du 
monde, l’apocalypse d’un monde périmé amène aussi le crépuscule du 
couple traditionnel: le couple matrimonial conventionnel Jurema-Rufino 
est pulvérisé par le viole de Galileo Gall, l’étranger par excellence, mais 
cet événement malheureux va créer une opportunité à la femme de 
rencontre le vrai amour par l’intermède du journaliste myope – le couple 
formel sera remplacé par le couple réel parmi la triangulation érotique. 
Toujours dans ce roman le triangle formé entre Jurema-Pajeu-le 
journaliste myope met en évidence la possibilité de la femme de choisir: 
dans l’époque traditionaliste, Jurema a été mariée avec Rufino par son 
maître, le baron Cañabrava, tandis que « la fin du monde » lui apporte la 
chance de faire ses propres décisions. Le couple Estelle-le baron a été 
miné par l’attitude passive du mari et par l’intromission graduelle de 
Sebastiana; la femme qui a occupé tant d’espace dans le cœur de sa 
femme si aimée va être soumise brutalement par un viol qui va restaurer 
l’estime masculine sabotée. Dans L’éloge de la belle-mère, le triangle 
érotique met en lumière les vieilles préjugées en ce qui concerne 
l’innocence des enfantes, la toxicité de certaines relations intimes, la 
malice gratuite. Le couple est atomisé ici par la sensualité excessive qui 
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domine la relation intime dont le « démoniaque » Alfoncito profite. Dans le 
roman Les folies d’une jeune fille sauvage, cette jeune fille aventureuse 
forme des couples formels avec des hommes qu’elle n’aime pas, mais 
elle vit la passion avec Ricardo, « l’eternel amoureux », charmé et 
éperdument enchaîné. Le triangle amoureux entretient toujours la 
passion, dans un jeu qui suppose l’attaque, la conquête et la disparition. 
Avec la Chilienne et ses maris, amants ou protecteurs, Ricardo est pris 
dans des relations bizarres, comiques et pourtant grotesques. Cette 
apparition fréquente du triangle amoureux dans l’œuvre de Llosa montre sa 
conviction sur les relations intimes qui ne sont ni linéaires, ni simples. Dans 
le troublant XXe siècle, la célèbre citation « parmi la dyade vers l’unité » 
s’est démonétisée et la nouvelle métaphysique du sexe deviendra « dès la 
dyade, parmi la trinité, vers l’unité », même si les personnages du roman 
ne connaissent pas le bonheur de l’unité, mais, au contraire, la solitude, 
comme Ricardo. 

À l’intimité du triangle amoureux, au commencement, le troisième 
est un individu mystérieux, un comandant cubain, bronzé au soleil de 
l’océan, dont son existence ne provoque pas la jalousie au cœur de 
l’amant parce qu’il apparaît projeté sur un fond exotique éthérisé par la 
distance géographique. Mais, à Paris, avec l’apparition de madame 
Arnoux, le rival devient une présence concrète, qui, malgré l’érudition, 
près de son élégante et sa belle épouse, paraît plus petit et plus 
insignifiant. Le pauvre monsieur Arnoux devient sympathique à Ricardo 
et tous les deux seront lié d’amitié après la fuite de madame Arnoux 
avec les économies de son mari. Les relations érotiques triangulaires 
cachent une vérité ironique: Ricardo est le bien-aimé et en même temps 
l’amant de la « jeune fille folle », avec lequel elle trompe son mari, mais 
aussi le cocu, abandonné chaque foi. Il deviendra officiellement son 
époux et il sentira même dans cette hypostase la douleur de la séparation. 
Le désespoir est aussi puissant que le dégoût, mais la curiosité et l’intérêt 
pour « la Péruvienne aux mille faces » restent: « Comment s’appelait-elle 
maintenant? Quelle personnalité, quel nom, qu’elle histoire avait-elle 
adopté dans cette nouvelle étape de sa vie? » (Llosa, 2011: 75).  

La force hypnotique de sa féminité a un effet paralysant pour les 
pauvres victimes masculines: sans savoir quelque chose du passé de sa 
femme, monsieur Arnoux lui donne son nom et les dates du conte 
bancaire secret de Suisse qu’elle va vider sans aucun scrupule. Dans la 
période passée Londres, le triangle érotique est restauré par la présence 
de monsieur Richardson, qui ne sera pas aussi naïf comme son 
prédécesseur, parce qu’il va sauver les richesses de « l’insatiable jeune 
fille ». L’égoïsme des riches rivalise à l’avidité des pauvres, et monsieur 
Richardson a éprouvé au passé une habilité diabolique de laisser pauvre 
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son ex-femme, après un divorce scandaleux. L’auteur surprend la même 
dépendance financière des femmes qui restaient prisonnières dans un 
mariage malheureux et la même autorité masculine, qui s’impose dans le 
couple.  

À l’hypostase de madame Richardson, elle est aussi belle, délicate et 
fragile, agile comme une panthère, sauvage et charmante, et le passage 
du temps la rendait plus désinvolte et plus confiante. Elle a la même 
attitude tolérante pour celui qui l’adore, comme une déesse pour son 
sujet – l’hypostase de la femme sophistiquée et simple en même temps, 
consciente de la force de sa féminité, la Grande Déesse, l’Inaccessible, 
la Vierge, parce que « le terme vierge a été utilisé dans l’Antiquité pour 
designer non pas seulement la femme qui n’a pas eu encore des 
expériences sexuelles, mais aussi la femme célibataire, la jeune fille qui 
pourrait avoir des rapports avec l’homme, mais pas dans la qualité 
d’épouse, et qui refuse la liaison et la subordination intime » (Evola, 
1994: 204). L’image de l’éternelle Vierge, non-consommée, est mieux 
surprise dans la remarque de Ricardo: « une adolescente de quarante et 
quelques années » (Llosa, 2011: 165). Malgré les autres relations avec 
les hommes, cette femme refuse toute soumission et échappe aux essais 
de Ricardo de l’« apprivoiser ». Elle est une Catarina shakespearienne 
qui ne sera pas « apprivoiser » qu’à la fin, sous la force de la maladie 
impitoyable, au seuil de la mort. Dans la pièce du dramaturge anglais, la 
terrible Catarina, confronte Petruchio aussi au front linguistique qu’au 
front érotique, et, par un hilare jeu de mots, elle se transforme « from a 
wild cat to a cat (d’un sauvage chat dans un chat commun / domestique) » 
(Ursa, 2012: 99). 

 
La séductrice séduite et abandonnée 
Le triangle amoureux réalisé avec le japonais Fukuda met en 

évidence pour la première fois une femme incertaine, craintive, faible et 
même hystérique, par rapport à une personnalité masculine dominante, 
paralysante. Cet homme montre la même sincérité brutale et indifférente 
de Kuriko – le nouvel nom de la jeune fille –, il est son double, de sorte 
que chacun soit un Narcisse qui se reflète dans les eaux de l’âme de 
l’autre. Elle reconnaît le rapport psychologique établi entre le 
mystérieux japonais et elle-même: « Il ne m’aime pas. Et il n’aime 
personne. À cet égard, nous ressemblons. Mais il est plus dur et plus fort 
que moi ». Dans une autre confession, elle reconnaît craintive : « C’est 
une sorte de possession » (Llosa, 2011: 159). La reine toute puissante et 
dominante, la déesse qui tolérait avec de la supériorité indulgente 
l’amour de ses sujets-victimes n’est qu’une femme sans personnalité, 
effacée dans l’ombre de Fukuda. 
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L’hypostase de Kuriko met en évidence la femme-caméléon, parce 
que la nouvelle frisure accentue les traits orientales qui la rendent tout 
comme une japonaise. Le comportement est différent pour surprendre la 
polarité psychologique de ce type féminin: tendre et passionnelle avec 
Ricardo pour l’attirer dans le grotesque scénario sexuel, soumise et 
humble dans la présence de Fukuda et furieuse, hystérique et méprisante 
quand la vérité est révélée. Les rapports établis entre « la jeune fille 
imprudente » et le japonais, entre cette femme et ses amants indiquent 
l’« ingrédient » qui « assaisonne » les relations interhumaines dans ce 
roman et généralement l’œuvre entière de Mario Vargas Llosa, le 
pouvoir – c’est-à-dire, le désir d’avoir le pouvoir sur le partenaire, sur 
une communauté. Avoir le pouvoir implique la soumission des autres à 
une volonté suzeraine et arracher le pouvoir de quelconque implique le 
renversement violent des pôles de domination. Les uns sont des victimes 
qui offrent le pouvoir, les autres en sont dépossédés, comme est la 
situation de cette pauvre « jeune fille folle »: 

 
L’œuvre de Mario Vargas Llosa représente, au niveau narratif, une vaste 

exploration des mécanismes du pouvoir. Dans l’univers de sa création, le pouvoir 
est l’unique garantie de la survie sociale, la clé avec laquelle on peut arriver à 
détenir la suprématie dans un univers dominé par la loi de la violence. La soif de 
pouvoir n’apparaît pas seulement au niveau social ou politique, mais aussi dans les 
relations intimes des personnages, dans leurs sentiments et dans leurs passions 
dissimulées, dans les réactions qu’ils manifestent pendant certains moments, aussi 
que dans leurs ambitions ou désirs dont ils sont caractérisés (Cueto, 2012).  

 
Le seul moment quand la femme « sauvage » et errante triangule les 

sentiments de Ricardo se déroule vers la fin de sa vie: fatigué et malade, 
il accepte d’être aimé par Marcella, une jeune artiste du XXe siècle, une 
intellectuelle modeste et passionnée de son art. Les deux femmes sont 
complètement différentes: la première avec l’air un peu ridicule de la 
suffisance, qui l’approche de l’image bovaryste, l’autre trop pratique et 
moins frivole, trop directe et sincère et moins sensuelle. La relation avec 
Marcelle n’apporte l’amour-passion, mais une sorte de calme, de 
satisfaction dans l’âme blessée de l’homme, un amour-substitut, un 
pansement spirituel. Où il n’y a pas de passion et de folie, l’érotisme 
succombe et la sexualité devient ridicule, parce qu’ « un grand amour 
signifie, avant tout, d’être conscient de la nostalgie fondamentale 
(littéralement: avoir mal du retour), qu’on essaie, passionnellement, 
satisfaire. Tout ce qu’on en penserait, il [l’amour – n.a.] suppose une 
sexualité puissante, une sensualité motrique capable d’assurer la 
communication, de lier et de transporter, suppose l’existence du éros 
démonique » (Lilar, 2008: 19).  
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La femme-enfante  
Après l’épisode japonais, la jeune imprudente réapparaît dans la vie 

de Ricardo dépossédée du pouvoir de la féminité fascinante érotique, 
humble, malade, toute seule et, surtout, épouvantée. Cette femme-caméléon 
qui a inspiré des sentiments si forts à ses amants, cette Calypso, 
l’hypostase féminine atteinte par la beauté éternelle, cette Circé, le 
pouvoir féminin absolu, magique et empoisonnante, ont disparues 
maintenant pour faire place à la féminité vulnérable, pénitente, d’Hélène 
de l’Odyssée. La peur devient elle aussi une maladie aussi puissante que 
le cancer qui lui dévore le corps: « La lumière, de couleur du miel brûlé, 
avait disparue dans ses yeux. Aussi la ruse et l’ironie » (Llosa, 2011: 
204). Accablée par des attaques de panique répétées, la femme devient 
une ombre, toute dépendante à l’attention, à la générosité et à l’amour 
du jeune homme qu’elle a tant blessé. Généreux, loyal, altruiste et noble, 
Ricardo lui offert la protection, soin, mais aussi ses économies avec un 
emprunt bancaire pour le traitement dans un sanatorium. Il se résigne et 
accepte une foi de plus que l’imprudente jeune fille, qui le rend tant 
heureux en empoisonnant son cœur, qui lui donne de la vie et lui verse 
goutte à goutte la mort dans le sang, chaque rencontre suivie par la 
séparation, elle est son destin.  

La promenade à deux dans le cimetière des chiens d’Asnières avait 
dévoilé un nouvel côté de la personnalité de cette mystérieuse femme, la 
sensibilité et la capacité de vivre sincèrement la joie d’un moment. La 
spontanéité la rend plus belle et plus jeune, comme « une adolescente et 
non pas comme une femme de trente ans » (Llosa, 2011: 66). Quelle 
différence entre la marquise d’Aiglemont, la femme de trente ans de 
Balzac, et cette femme volontaire, décidée de ne rater rien de la vie, qui 
goûte courageuse la coupe du destin. Prisonnière des mentalités de son 
siècle, la marquise reste une représentante de son temps, et elle n’a pas 
le courage d’aimer pleinement. La femme de trente ans du XIXe siècle 
français n’assomme aucun risque pour être heureuse, et la femme de 
trente ans du XXe siècle risque toute sa vie pour conquérir son destin. 
La joie et la peur, des expériences authentiques, lui rendent l’innocence 
perdue quand la femme et la fillette, l’accomplissement de la féminité et 
la fragilité, coexistent. 

La femme-enfante apparaît de nouveau après l’épisode sordide avec 
Fukuda, pendant sa convalescence et éloigne l’image spectrale de la 
malade dans les scènes de jeu avec Ylal. Quand elle donne un coup de 
main à Hélène au ménage, en bavardant et en plaisantant, elle créée 
l’illusion du couple, de la paire. La normalité n’est pas mise à l’index 
par l’écrivain s’il y existe de l’amour, mais seulement le conformisme 
matrimonial qui transforme deux individus en prisonniers d’un espace 
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désacralisé. À l’opinion de Llosa, l’amour sacralise n’importe quelle 
chute humaine, il restaure les âmes déchirés, purifie les raisons abruties 
par la violence et la douleur – tous ces aspects seront évidents surtout 
pour les couples insolites du roman La guerre de la fin du monde. Dans 
ces moments intimes, spécifiques au cadre familial, cette Dalile 
dangereuse devient enfantine et docile malgré les souffrances qui lui ont 
mutilé la chair et surtout l’âme. Elle est la seule qui réussit s’approcher 
du petit Ylal, qui ne parle pas même s’il fréquente l’école, pour l’aider à 
surmonter son traumatisme psychique. L’enfant caché dans l’âme de 
cette femme qui n’a pas connu la vraie enfance s’approche de l’enfant 
adopté par le couple français, qui a souffert de douleurs inconnues mais 
profondes qui lui ont mutilé même le cœur. C’est le commencement de 
la normalité du couple Ricardo – l’imprudente fille, un couple sans la 
menace du troisième, quand le jeune amoureux va connaître les délices 
de la vie en deux, avec la femme aimée. La femme-victime, effrayée par 
le démonique Fukuda, possédée par des attaques de panique et sans l’envie 
de vivre, disparaît peu à peu pour laisser place à une femme « charmante et 
audacieuse », « la guerrière » toujours contrôlée.  

La « normalité » bourgeoise du couple conventionnel n’est pas 
agréée par cette femme aventureuse qui est attirée de nouveau du péril 
de la vie et essaie de quitter encore une fois « le bon garçon ». Après 
avoir tant sacrifié pour la sauver, il trouve un billet: « Je suis fatiguée de 
jouer la domestique bourgeoise, que tu aimerais que je sois. Je n’en suis 
pas et je n’en serai jamais […] » (Llosa, 2011: 250). Le coup est senti 
profondément, au cœur de l’essence de son être, et Ricardo pense au 
suicide. Mais, il n’a pas l’inclinaison vers les gestes extrêmes comme les 
héros de Tolstoi, de Dostoievski ou de Flaubert, qui ne transgressent pas 
le ridicule ou le tragique existentiel. Ricardo possède un insatiable 
appétit pour les situations où il se sent « stupide, ridicule, honteux », 
mais son admirable lucidité exorcise la douleur et le rend libre. 

 
La femme-épouse  
Mais, pour la première fois, la femme toujours décidée de quitter 

l’espace conventionnel ne trouve pas la force de partir et elle accepte 
d’épouser le sauveur de sa vie. Elle l’avertit que le bonheur classique 
du mariage ne sera pas connu à Ricardo, parce ce que cette femme 
non-conformiste hait le conformisme: « Tu ne vivras jamais 
tranquillement avec moi, je t’en préviens. Parce que je ne veux pas que 
tu t’ennuies de moi, que tu t’habitues avec moi. Et même si nous nous 
marierons, pour résoudre mes actes officiels, je ne serai jamais ta 
femme. Je veux être toujours ton amante, ta chienne, ta pute. Comme dans 
cette nuit. Parce que seulement comme si tu seras toujours affolé du moi » 
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(Llosa, 2011: 25). Mais l’hypostase d’épouse éloigne le féminin érotique, 
la femme sensuelle, passionnée est disparue, et malgré le temps passé 
ensemble, ils ne faisaient plus d’amour. Cet « éternel amoureux » vit un 
paradoxe: en qualité d’époux avec cette Kate « apprivoisée », Ricardo 
est content, mais pas heureux; autrefois, avec une femme sauvage, il 
était toujours blessé, mais heureux. Fatigué par la vie de couple fade, il 
voyage à Pérou où il connaît Archimède, le constructeur de digues, qui 
lui raconte l’histoire de la petite fille, Otylle, une autre possible identité de 
sa bien-aimée. La petite chilienne, une vraie image de l’« enfante-démon », 
est doublée par l’image de la jeune fille pauvre, privée de toutes les 
facilités des autres enfants, qui voudrait être acceptée par eux, mais qui 
était consciente de l’injuste barrière sociale.  

Le motif du double est présent dans le portrait de cette femme si 
complexe, parce que l’écrivain refuse à son personnage la médiocrité de 
la vie et lui confère la liberté d’être toujours une autre. Madame Arnoux 
de Flaubert est conventionnelle parce qu’elle n’est qu’une image, belle 
et attractive, mais seulement une image; pour la marquise de Balzac, aux 
trente ans la vie est finie, toutes les opportunités sont épuisées, parce que 
la barrière de l’âge est la plus agressive de toutes pour une femme du 
XIXe siècle; Emma Bovary vit comme dans un rêve, un rêve créé 
consciemment par une imagination libératrice des préjugés et des 
contraintes sociales et elle meurt à l’âge quand l’héroïne balzacienne 
renonce à la vie et à l’amour. L’héroïne de Llosa ne renonce jamais 
d’être en quête de la vie et même au moment de la mort elle sera 
toujours vive par l’amour partagé avec Ricardo. En termes 
psychanalytiques, par le parcours errant de la vie, la « jeune fille 
imprudente » se trouve dans une recherche permanente du Soi, « le 
processus d’individuation » (Palmer, 1999: 214); pendant l’enfance et la 
jeunesse, elle veut conquérir le monde et imposer sa personnalité, pour 
qu’à la maturité elle s’intériorise plus pour se réunifier avec le Soi.  

 
La fin 
Le dernier épisode de leur love-story se déroule sous le spectre de la 

maladie qui transforme le corps féminin attractif dans une épave, la « folle » 
et la femme sauvage devient soumise et docile. À la proximité de la 
mort, l’amour est plus fort que jamais, et la femme confesse: « Je t’ai 
cherché parce que je t’aime. Parce que j’ai besoin de toi. Parce que je ne 
peux vivre avec personne, sans toi. Même si tu as l’impression qu’il fait 
trop tard, maintenant je sais » (Llosa, 2011: 331). La douleur et la mort 
la rendent consciente sur la vraie valeur de la vie, l’amour. Pendant la 
deuxième partie de sa vie, elle descend dans son être et réconcilie le Moi 
avec le Soi. L’enfer existentiel est quitté pour exorciser les démons de 

85 



 

 

son propre cœur. Durga accepte enfin d’être soumise à la volonté de 
l’homme qui l’avait tant aimée, le triangle amoureux qui a entretenu 
vif le feu de la passion est éloigné par l’amour total. Dans la cendre 
du feu-passion, un amour purifié de douleur et d’incertitude, de jalousie 
et de mensonges renaît comme une superbe Phénix. Éros et Thanatos, 
les deux expériences totales, seront vécues par cette femme dans 
l’hypostase de l’Épouse avec celui qui a été toujours son amant, son 
époux, son partenaire, son ami. L’épouse, la féminité animée d’un 
amour décanté de tout érotisme dévorant, dissout les autres images de la 
féminité, la Vierge, l’Amante, la Prostituée, l’Amazone. L’« amazone de 
l’absolu » devient maintenant une vraie épouse divine – au sens attribué 
par Platon – et les deux amoureux forment un couple unit par une 
hiérogamie sainte, « un mariage au ciel ». Pour cette femme « l’amour 
peut être défini comme un Oui dit à la vie jusqu’à la mort » (Bataille, 
1998: 5).  

La maladie et l’amour, l’amour-maladie sont des thèmes présents 
dans la littérature universelle, parce que l’amour a été considérée une 
affection aussi physique que spirituelle. Dans la mentalité populaire 
roumaine, l’amour passion est plus une attaque démonique qu’une folie 
psychique; la jeune fille qui ressent les premiers frissons de l’amour-passion 
est visitée par un Volant fantastique qui se nourrit avec son énergie 
vitale, quelque fois jusqu’à la mort. Dans la poésie romantique 
roumaine, chez Ion Heliade R dulescu et Mihai Eminescu, le mythe du 
Volant est traité d’une manière artistique originale. Par l’intermède du 
monologue adressé par la jeune Florica à sa mère, le premier poète 
mentionné décrit les « symptômes » physiques et émotionnelles de la 
maladie inconnue: des frissons de fièvre, des appels mystérieux qui 
viennent d’autre part, les veines des seins sont gonflés et douloureux et 
l’état émotionnel entièrement altéré. Pour Eminescu ce mythe spécifique 
roumain est un point de départ pour illustrer le thème romantique de 
l’amour d’une mortelle avec un immortel. Dans la littérature universelle, 
pour Boccace la maladie n’est qu’un prétexte livresque pour introduire 
les dix narrations moralisatrices, pour Gabriel Garcia Marques elle est le 
symbole de l’amour même, et pour Mario Vargas Llosa, elle devient la 
révélation de la vérité de la vie qui ne peut pas être vécue en absence de 
l’amour. Cette vérité fondamentale a été découverte aussi par Victor 
Petrini, le personnage du roman Le plus aimé des mortels écrit par 
Marin Preda, qui, après une existence vécue sous le marquage de 
l’histoire implacable et de l’absurde, conclut d’une manière presque 
optimiste: « Si l’amour n’existe pas, rien n’existe ». La « maladie » de 
Ricardo est la passion pour une femme qui le détermine à vivre une vie 
sous le signe de l’amour; la maladie de cette imprudente femme a été la 
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soif d’aventure, par laquelle elle s’est éloignée continuellement de son 
propre destin, en le niant et en cherchant un autre. La mort ne sépare pas 
les deux amoureux, mais, au contraire, elle les unit pour toujours et un 
dernier triangle érotique se démarque sans aucune connotation macabre, 
parce que la mort n’est pas l’antagoniste, mais le liant du couple. 

Dans les pages du roman Les folies d’une jeune fille sauvage, Mario 
Vargas Llosa valorise son talent de « conteur » et dit un conte 
incroyable, fascinant, mais tant simple et authentique, sur un amour avec 
les dimensions d’un destin humain et sur la recherche, bien que 
synonyme à la perte, d’un destin meilleur. La femme qui pendant les 
siècles antérieurs était l’élément passif, celle qui attendait toujours que 
les événements se passent, en souffrant pour la stupidité des mentalités, 
elle créée maintenant son propre destin, même si elle en payera avec la 
vie. Par l’intermède de cette femme sauvage et aventureuse, Mario 
Vargas Llosa apporte un hommage à Emma Bovary qu’il déverrouille de 
tous les préjugés de son siècle et lui offre la liberté de choisir le destin, 
l’amour et le bonheur; à la femme de trente ans balzacienne qui est aussi 
libérée de la peur de vivre pleinement les sentiments à l’âge du 
fleurissement de la féminité; à madame Arnoux qui renonce à 
l’apparence de l’image sociale de la femme superficielle pour afficher 
une féminité authentique, errante, sauvage et souvent irréfléchie, mais 
puissante en qualité de maîtresse de son destin.  

L’enfant-femme et la femme-enfant, le virginal altéré par une 
initiation plus précoce et l’initiée qui regagne l’innocence perdue par 
douleur et souffrance, la jeune fille méchante et errante, la femme 
sauvage et guerrière, la séductrice et la naïve, l’amante et l’épouse 
coexistent dans une seule femme, comme la femme baudelairienne qui 
est aussi « l’harpie » et « le vampire », « la femme fertile » et „ la 
femme stérile », « l’enfante », la « sœur », « la gitane rousse », « le 
serpent qui danse », « la fleur et le mal absolu » (Durand, 1998: 245). 
Tout comme les fleurs qui ne peuvent pas fleurir que du mal – après 
Baudelaire – le bonheur et la beauté ne peuvent pas apparaître qu’après 
les tribulations et les « égarements » de la recherche à l’inconnu.  
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